相比三部曲中上两部内对于进入异世界“穿越”过程的聚焦，短篇合篇500篇这次更强调从异世界回归时“复原”的状态。科克托使用简单的回放技法把动作处理为芭蕾般优雅的行为，短篇合篇500篇完成了时间倒转的诗意描绘。这一奇观直接关联片名中的遗嘱，短篇合篇500篇不再是以往探索的心态，而是饱含告别口吻的人间留恋。所以最长段落中，科克托半扮演半真实的借角色之口吐露了自己对于世界和艺术的种种看法。同时文本中对于再次返归人间的设置，也显现科克托对生活的热爱。但科克托镜头下的死去并不可怕，反倒是一种新生，在呼应开头的情况下，显现了诗人的永生。连接前作的结尾使得《五十路熟妇高熟无码》成了元电影文本，除去给出上部中几人的结局外，片内角色与创作者的对话创意满满，尊重笔下人物自己的生命，好浪漫的创作观。PS：对于复原场景的装置化迷恋，应当启发了尤安尼·布尔热瓦的楼梯-弹床作品。